那些圖洛特氏綜合征教會我的事
每一分每一秒， 我的焦慮都在增長。
“求你了， 不要。 至少不要是現在。 不要。 ”我默默地對自己的身體說。
然而幾秒鐘之后， 我最害怕的事還是發生了——我不由自主地咕噥了一聲，
我當時的女友提莎， 目瞪口呆地看著我。
“凱文， 你……還好吧?”她一臉擔憂。
那時候我20歲， 第一次談戀愛。 在跟我女友聊天的時候， 我不由自主地抽搐了一下。
我很尷尬。 然而， 這不是第一次了。
---
從7歲開始， 我就發覺我跟別的孩子有一點點不同。 當然， 每個人都會有點小怪癖， 但是我怪癖的尤其特殊——而且是被迫的。
我同學問我， “你為什么老是這樣?”他們指的是——我的頭總是在晃動， 好像一直在表示不滿。 我做的一些其他事也會招來注目， 比如一直清嗓， 像狗一樣嗚咽， 使勁摔胳膊等等。
更令我恐懼的是， 沒有多久我就意識到， 在很大程度上， 這些動作都不在我的掌握之內。
有一天， 在威廉姆斯老師的電腦課上， 我在最后一排， 拼命地試圖遏制我不受控制的發聲。 我就像一座火山， 隨時準備爆發——也確實爆發了。
我不知道為什么我的喉嚨能夠發出牛蛙般的聲音， 但我已經明白， 一旦患上圖洛特氏綜合征， 什么都可能發生。 盡管老師不斷警告， 這種聲音也要斷斷續續地持續15分鐘。 她鄙視我的樣子， 我永遠不會忘記。 但是誰又能責怪她呢?她只知道， 我是又一個擾亂她上課的小丑。
奇怪的是， 在高中被診斷為圖洛特氏綜合征， 是曾經發生在我身上最好的事情之一。 這意味著， 我生活中大部分荒唐行為， 都有理由了。
據了解， 抽動癥發病率為1%， 其表現為“正常”的運動活動以外發生的不可預知的身體或言語抽動。 壓力也會引起抽搐， 這我可以證明——每次我約會或者要做展示的時候， 都會有輕微的抽搐。
事實上， 盡管圖洛特氏綜合征有時會被媒體嘲諷， 對患病的人來說也不算什么。 我無法在公開場合助跑幾步然后跳遠， 也不會發出一些難以察覺的噪音。
幸運的是， 跟朋友們出去玩時， 我通常有辦法隱藏這些抽搐——其實， 當我說自己患有圖洛特氏綜合征時， 他們很多人都不相信。
“我根本沒注意到你有抽搐。 ”他們會說， “很多時候你看起來相當放松。
然而， 在自信、泰然自若的外表之下， 是無盡的緊張和焦慮， 和對癱瘓的恐懼——我經常對此感到羞恥。
但是， 盡管我不是一個健康的社會人， 圖洛特氏綜合征也教會我很多東西。
它讓我意識到， 我不是唯一一個自我懷疑和有不安全感的人;我們所有人都是如此。 在我做心理醫生的時候， 我曾與你能想像最糟糕情況的客戶打交道， 其中一些還是找了個理由離開床， 下決心充分利用他們的生活。 還有一些人， 你永遠不會猜到他們有什么樣的問題。
這個教訓很清楚：我們都在打一場無聲的戰斗。
我還了解到， 幽默、并且不把生活看得太沉重， 可以解決所有問題。 我可以每天抱怨我的抽搐， 但它們29年來并沒有消失。
好事情也是如此——生活中從來不缺幽默的機會。
不久前我去驗血。 幾小時后， 我收到了醫生辦公室的道歉電話——我的血樣從柜臺上跌下來， 在地面上摔破了。
“你的血液也患有抽動癥!”我告訴他發生了什么事之后， 一個我最好的朋友開玩笑說。
和抽動癥一起生活， 一直在教會我謙卑和同情。 通過自己的努力， 我已經能夠推己及人——我們都有自己的心魔。
這句話送給大家：如果你現在處境艱難， 你要知道你并不孤單。 請記住， 你遇到的大多數人都不會屈服于自己的弱點。
最后， 永遠不要忘記：不是你的痛苦限制了你;是你要如何對付它。
