【生命悅讀】這是一封母親離世三年才敢提筆的信
點上方聽生命悅讀·第八期
一段文字， 詮釋一種生命的定義；
一種聲音， 承載一個獨特的靈魂；
一次聆聽， 傳遞一種溫暖的能量。
《生命時報》與你相約“生命悅讀”欄目， 邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度， 輕叩你的心門。 願你聽見其中生命的力量， 以及蘊含在其中的智慧。
本期， 復旦大學附屬中山醫院急診科主治醫師欒驍做客“生命悅讀”， 與你分享賈平凹的文章《寫給母親》。
欒驍， 復旦大學附屬中山醫院，
寫給母親
文丨賈平凹
人活著的時候， 只是事情多， 不計較白天和黑夜。 人一旦死了， 日子就堆起來：算一算， 再有二十天， 我媽就三周年了。
三年裡， 我一直有個奇怪的想法， 就是覺得我媽沒有死，
我媽跟我在西安生活了十四年， 大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭， 我才送她回棣花老家維持治療。 每日在老家掛上液體， 她也清楚每一瓶液體完了， 兒女們會換上另一瓶液體的， 所以便放心地閉了眼躺著。
到了第三天的晚上， 她閉著的眼是再沒有睜開， 但她肯定還是認為她在掛液體了， 沒有意識到從此再不醒來， 因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗， 梳子放在了枕邊， 系在褲帶上的鑰匙沒有解， 也沒有交代任何後事啊。
三年以前我每打噴嚏， 總要說一句：這是誰想我呀?我媽愛說笑，
我媽在牽掛著我， 她並不以為她已經死了， 我更是覺得我媽還在， 尤其我一個人靜靜地待在家裡， 這種感覺就十分強烈。 我常在寫作時， 突然能聽到我媽在叫我， 叫得很真切， 一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。
從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上， 我一伏案寫作， 她就不再走動， 也不出聲， 卻要一眼一眼看著我， 看得時間久了， 她要叫我一聲， 然後說：世上的字你能寫完嗎， 出去轉轉麼。 現在， 每聽到我媽叫我， 我就放下筆走進那個房間， 心想我媽從棣花來西安了?
當然是房間裡什麼也沒有， 卻要立上半天， 自言自語， 我媽是來了， 又出門去街上， 給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了。 或許， 她在逗我， 故意藏到掛在牆上的她那張照片裡， 我便給照片前的香爐裡上香， 要說上一句：我不累。
整整三年了， 我給別人寫過十多篇文章， 卻始終沒給我媽寫過一個字， 因為所有的母親， 兒女們都認為是偉大又善良， 我不願意重複這些詞語。 我媽是一位普通的婦女， 纏過腳， 沒有文化， 戶籍還在鄉下， 但我媽對於我是那樣的重要。
已經很長時間了， 雖然再不為她的病而提心吊膽了， 可我出遠門， 再沒有人囉囉嗦嗦地叮嚀著這樣， 叮嚀著那樣， 我有了好吃的好喝的， 也不知道該送給誰去。
在西安的家裡，
三周年的日子一天天臨近， 鄉下的風俗是要辦一場儀式的， 我準備著香燭花果， 回一趟棣花了。 但一回棣花， 就要去墳上， 現實告訴著我， 媽是死了， 我在地上， 她在地下， 陰陽兩隔， 母子再也難以相見。
