我跟老伴的這輩子

3歲：常抱我。 給我做好吃的。 喂我。 我尿了褲子不打我。

9歲：我考試不及格她不笑話我。 我揪她辮子她不告訴老師。 借橡皮給我用——不借給別的男生用。

每週五下午我送她回家， 路上買一個冰激淩， 一起吃。

18歲：貌美如花。 和她一起走進游泳池， 旁邊的男孩子會看得眼睛發紅、鼻子嗆水。 傻乎乎的， 可愛！相信一見鍾情。 不嫌我的球鞋臭。 餓了， 會泡速食麵就可以。 參加通宵舞會從不喊累。 夏天裙子能蓋住內褲。 聽我講笑話會哈哈大笑。 自己解決大部分零花錢。 在我父母面前顯得很文靜。 不當著我的面和別的男孩敲定約會日期。 很少吃醋。 很少哭。 打我耳光時、手勁輕一點。 記得我生日。 不要老在一起！不想結婚。

30歲：聰明。 牛仔褲上不再有破洞。 卸妝後依然美麗。 舉止優雅大方， 我的同事和朋友都喜歡她。 擅長傾聽。 我講笑話她會笑。 替我記得我母親的生日。 尊重我， 給我生活和思考的空間。

對我的豔遇不要太敏感……幫我買領帶和襯衫。 有情調， 週末做幾個好菜， 開一瓶紅酒。 認為對於愛情， 理解比激情重要。 偶爾給我很好的工作建議。 經濟獨立， 但掙得的錢不要比我多太多。 有人追， 但好像沒有太多男朋友。 不期望我成為英雄或百萬富翁。 不求總在一起。 結婚也可以。 喜歡小孩。

45歲：健康。 穿上旗袍還算好看。 偶爾讓我怦然心動——比如結婚紀念日當我們在一個樓餐廳約會時， 那棟樓居然沒有電梯。 偶爾不嘮叨。 偶爾讓我發言。 允許我講笑話。 路上的中學生管她叫阿姨， 而不是奶奶。 不會一生氣就去買昂貴的服飾。 孩子去夏令營的時候， 她記得買速食回來給我吃。 裝著沒看見我的小肚子。 給我買內褲和戒煙糖。

我忘了她的生日她不再生氣。 生氣時不摔東西。 摔東西撿不貴的摔。 如果有人給她寫情書， 我會和她一樣高興。 關心我的查體表勝過工資單。 不再逼我週末和她一起回丈母娘家歡度家庭日。 允許我和一群男性一起去釣鯰魚。

55歲：……沒有因為更年期而殺人、放火和讓我坐老虎凳。

65歲：穿我的T恤不嫌小。 讓我給她的小外孫擦屁股時態度比較和氣。 路上的中學生叫她奶奶， 而不是爺爺。 我做的飯她能吃。 我一個笑話講幾遍她都會笑。 允許我養花。 不用我養的魚喂她養的貓。 看電視時不打呼嚕。 她不看電視連續劇時我可以看足球賽。 每天提醒我吃藥。 說起我30年前的豔遇已不再大發雷霆。 記得我們的退休金和保險號。 晚飯時給我倒一小杯葡萄酒。

有一次我尿了褲子， 她沒有用拐棍打我。 總是在一起。

80歲：活著。 認得我是誰。 ……永遠在一起。