長大以后才明白 陪伴我們童年的人都會一個個離開
天氣越來越涼， 銀杏葉變黃了， 地上的落葉越來越多。 生命的消逝， 也像樹葉落下一樣悄無聲息又驚心動魄。 剛剛過去的一周之內， 我們失去了3位公眾人物：金庸、李詠， 還有心理學界所熟知的李子勛老師。
初聞李子勛老師去世的消息， 感覺是震驚：這是真的嗎？！李老師還很年輕啊！得知事實后， 心下感喟不已。 接著是李詠， 這一次不再懷疑， 只是感嘆：生命無常啊！再后來， 得知金庸老先生也駕鶴西去了， 心底猛然間涌上好多好多不舍：那些陪我們長大的人， 在我們長大的過程中， 一個一個地離我們而去。
近幾天的經歷讓我再次回憶起童年， 我的親人。
小時候， 外婆家和我家在同一個村莊， 走路只需十幾分鐘。 我們隔三差五上外婆家。 那時候不富裕， 可是外公外婆總有好吃的給我們。 有時是外婆從柜子里變出來的小點心， 有時是外公給我們煮的熱乎乎的白水蛋；有時是外婆知道我們要來， 特意多做的米飯白菜粉條， 扣在廚房灶臺上；有時是舅舅打的酸棗， 紅紅的圓圓的滿滿一簸箕。
記憶中最溫暖愜意的時刻， 是冬日的午后， 外婆坐在正窯的炕上， 我躺在她的腿上， 她給我挖耳朵。 陽光透過窗戶， 灑在我們身上。 我的耳朵被輕輕地溫柔地撓著， 我的身體舒適而溫暖。 時間過去了30多年， 這個瞬間永遠地刻在我的身體里、記憶里。
我帶著這溫暖的記憶長大了， 我的外公外婆變老了。 今天， 那個在冬日的暖陽里給我挖耳朵的外婆躺在床上， 大多數時間在睡覺， 吃喝拉撒全靠她的孩子們照顧。 我親愛的外公， 半個月前摔斷了腿， 剛剛做了股骨頭的手術。 我脾氣暴躁又勤勞善良的爺爺， 離開我們已經快10年了。 我嚴厲又沉默的父親， 也走了5年多了。 那個我愛恨交加的慈祥又強勢的奶奶， 也離開我們一年半了。
年紀漸長的我， 越來越體會到生命的流轉和無常：新的生命到來了， 一天天蓬勃生長；那些給予我生命陪著我長大的至親， 卻在一天天變老， 直到離開。
生命的力量是巨大的， 一粒種子可以穿越阻擋它的一切破土而出；死亡的力量也是巨大的， 在死亡面前，
然而真相是：不管我們是否做好準備， 死亡就在我們生命旅途的某一站， 等著我們。 事實上， 認識生命， 了解死亡， 是每個人的必修課， 只是這節課沒有列入學校的課程表， 而是留給我們自學。
遭遇喪失——失去至親是最大的喪失， 我們的第一反應通常是震驚和否認， 因為沒有人愿意失去。 我們無法做到即可就去面對和接受， 需要時間做些準備。 時間是良藥， 我們會慢慢地做好準備， 準備好去面對。 當我們真的去面對失去時， 會經歷非常復雜而艱難的情感體驗：害怕、憤怒、內疚、遺憾、悲傷、絕望……我們在這些情感中浮浮沉沉，
這個過程雖艱難， 但重要之至。 我們在哀傷中學習， 學習放手、學習接受， 學習寬容和諒解， 學習珍惜。 在死亡的河流中走過一遭后， 我們的身體里會凝結出更多的堅定和從容。
當你遭遇喪失， 當你悲痛欲絕， 別害怕， 放聲痛哭吧， 盡情悲傷吧！悲傷是來照顧我們、陪伴我們走過生命中這個特別階段的， 悲傷是來陪我們接受和放手的。 在悲傷中， 我們一點點接受親人離開的事實， 一點點將心里緊緊抓住親人的手放開。
悲傷是來給我們力量的， 透過悲傷， 我們會接觸到與生俱來、生而為人的尊嚴和力量。
好好地和失去的人說再見吧！死亡并不能切斷你和他之間的連接。 他的愛繼續陪著你， 他的基因在你血液里， 他換了一種方式陪著你。 你可以告訴他你的不舍、你的思念、你的心痛。
告訴他：你曾經生他的氣、你對他的歉意、你的遺憾和內疚；告訴他他對你有多重要， 告訴他你有多感謝他， 多么愛他；告訴他即使沒有了他， 你依然會好好照顧自己；你會帶著他給你的所有， 好好地活出你的精彩……
最后， 和他再見， 祝福他一路走好。
這幾年， 我在生和死的領域里摸索， 隨著了解越多、行動越多， 死亡在我心里變得越來越不那么恐怖：從某種意義上說， 在活著的每一天， 死亡“守護著”人們， 盡它最大的努力，
臺灣“安寧療護”之母趙可式教授說：安寧療護者是天國寶寶的助產士。 是的， 送一個人好好離開， 陪伴他的家人度過艱難的哀傷期， 是我們回饋死亡、對待死亡的最好方式。
死亡不斷地發出聲音提醒我們：生而為人， 你很寶貴；好好去愛， 不枉一世。
落葉的季節， 死亡借著幾位公眾人物的離開， 給我們捎來了一份重要的信件， 里面寫著幾個字：好好活， 好好愛， 好好死。
[責編：王卓]
