我和《星運里的錯》

上周， 我給我朋友阿馬尼發短信， 問他想不想看《星運里的錯》， 他回我：“你在逗我嗎?”

我和阿馬尼打15歲開始就是好朋友。 他知道我一直很反感那種愛情和死亡的主題。

我從來沒讀過《愛情故事》， 也沒有看過《留住有情人》， 就連《人鬼情未了》這么經典的電影我都沒看過。 看到這些故事， 我的反應就好比一個黑手黨看到《黑道家族》或者一個曾經身陷囹圄的女人看到《女子監獄》一樣反感。 不過， 我并不是害怕這些故事會讓我感到難過， 我只是擔心它們會勾起我的傷心事， 一發不可收拾。 17歲時， 我愛上了個男孩， 他的名字叫做斯蒂芬。 斯蒂芬有囊腫性纖維化。 我們剛在一起的時候， 他看上去挺健康的， 不過他說他活不了多久。 事實也的確如此——他30歲的時候就去世了。 之后， 我重新結婚， 組建了自己的家庭， 過上了普通人的生活， 但是我還是很在意他的過世， 時刻避免回憶起那段傷心的往事。 如果你的處境跟我一樣， 你也不會喜歡看那些以類似的經歷為主題的書或者電影的。

當知道約翰·格林對《愛情故事》的看法跟我的差不多時， 我就忍不住好奇地想要看看他寫的《星運里的錯》。 這個故事講述的是兩個患有癌癥的青少年——黑茲爾和加斯的愛情故事。 雖然， 故事與我的經歷大不相同：原因之一是， 我很健康， 其二， 我和斯蒂芬生活了十幾年， 而不僅僅只有幾個月的時間。 但是， 我和故事的主人公們都知道與自己的愛人在一起的時間非常有限;而當和自己的愛人在一起的時候， 我們也都會跟普通人談論家長里短一樣談起疾病和死亡。 這兩點， 現實生活和小說里的情節卻驚人地相似。

翻開小說讀了十余頁之后， 我就釋然了。 小說的主人公們是那么的率直、幽默。 由于自身的疾病， 他們顯得比較早熟， 但是同時， 他們又如此年輕。 小說中也談到了我一直在想的一個問題：當你知道你愛的人將早早離去時， 你為何會有勇氣一直陪伴在他的身邊?長久以來， 人們一直覺得這種決定需要足夠的勇氣， 甚至是一種無私的奉獻。 可是， 不管是小說里還是我的生活中， 答案卻并不是這樣。 對我們來說， 這甚至不需要做什么艱難的抉擇。 就好像黑茲爾和加斯一樣， 我們只是找到了那個我們所愛的， 并愿意與他共度余生的人。 只要能跟那個人在一起， 我們就滿足了。 也許， 我本該感到害怕， 因為我之后會面臨著愛人的離去。

但是， 那時的我只有17歲， 那么年輕、無所畏懼;或者說， 只要跟斯蒂芬在一起， 我什么都不害怕。

現在， 回首過去的日子， 我依然能夠清晰地記得和斯蒂芬一起跳進水里嬉戲的瞬間， 也記得他注射靜脈抗生素的樣子。 我還記得在去急診室的過道里跟他爭論該誰打掃房間的問題。 這些片段， 有的快樂， 有的艱辛， 有的乏味， 有的滿足， 一切的一切， 在外人看來似乎令人心碎， 但是對我來說， 正是它們， 證明了斯蒂芬曾經真切地存在在過去的每一周， 每一天， 每一分和每一秒。 那是一個鮮活的生命， 一段難忘的歷程， 盡管充滿艱辛， 但卻豐富多彩， 值得我用最細膩的筆觸去記錄， 去描繪。

我和阿馬尼坐在電影院里， 吃著爆米花和薄荷糖，

我們打了個賭， 看這部電影會不會也記錄了很多負面的情緒。 不過， 說到底它還是留給人們無限的希望。 阿馬尼也是斯蒂芬的好朋友， 斯蒂芬去世后， 我們也說到在我們的文化中， 很少有關于死亡的話題。 因此， 能有這么多人愿意來觀看這部電影， 讓我們感到非常欣慰。 而且， 當我們得知看《變形金剛4》的觀眾也來觀看了這部電影的首映時， 真的非常令人高興。

我小聲說：“人們低估了14歲的孩子。 也許他們還不是很懂人生的艱辛， 但是至少他們無所畏懼吧。 ”

阿馬尼回答道：“也許， 這就是‘無知者無畏’呢。 ”

當故事緩緩展開， 我聽到身邊傳來了女孩們的啜泣聲。 也許是這個緊浪漫的愛情故事正巧激起了她們的共鳴吧。

但也許， 這只是部分原因。 人們常常覺得青少年自以為是， 但是這部電影說不定正在向那些“自以為是”的成年人們訴說青少年們不為人知的一面——對生活樂觀向上的態度和不達目的不罷休的精神。 也或許， 正是這些特質讓他們走進了放映廳。 現在的他們身體健全、無憂無慮， 正處在人生最美好的時刻， 只有通過電影， 他們才能近距離地接觸死亡， 理解生活的真諦。

我體會過愛人離世的感受， 這部電影也讓我無時無刻不想起過去的生活。 我想起了斯蒂芬去世的場景， 還想象著， 萬一哪天， 我也會看著現在的丈夫也離我而去。 我非常愛他， 如果他先我而去， 我一定會在家中四處尋找他留下的痕跡——他的黑襪子， 給孩子們寫的便條， 然后失聲痛哭。我也想象著，也許我還會痛失愛子，我想象了各種各樣的場景，這種想象雖然讓我難過，但是我也要感謝這種痛苦，是它們讓我感受到身邊的人對我來說到底有多重要，讓我體會到我該珍惜與他們在一起的每一分，每一秒。

然后失聲痛哭。我也想象著，也許我還會痛失愛子，我想象了各種各樣的場景，這種想象雖然讓我難過，但是我也要感謝這種痛苦，是它們讓我感受到身邊的人對我來說到底有多重要，讓我體會到我該珍惜與他們在一起的每一分，每一秒。