【生命悅讀】時光像一把刀，把我的生命一寸一寸剁去
點上方聽生命悅讀·第一期
一段文字， 詮釋一種生命的定義；
一種聲音， 承載一個獨特的靈魂；
一次聆聽， 傳遞一種溫暖的能量。
《生命時報》與你相約“生命悅讀”欄目， 邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度， 輕叩你的心門。 願你聽見其中生命的力量， 以及蘊含在其中的智慧。
本期， 中國醫師協會會長張雁靈教授做客「生命悅讀」， 與你分享他在退休後寫下的感悟《甲子之年話時光》。
張雁靈，
甲子之年話時光
文丨張雁靈
地球轉了一圈又一圈， 它永遠不會退回去一圈；生命過了一年又一年， 它永遠不會退回去一年。
牆上鐘錶的指標不停地移動， 逐漸縮短的不是時間， 是生命；桌上日曆撕去的每一張， 不是日期， 是我的歲月……
那一年除夕夜， 鞭炮聲聲送走了我的59歲， 迎來了我的甲子之年——60歲。 50歲以後， 我就開始不喜歡過年， 甚至恨它。 有人說， “年”像一把刀， 把我的生命一寸一寸地剁去。
我的甲子過去半年後， 退休命令下來了。 面對這張紙的到來， 早就有了思想準備， 一直在安安靜靜地等著它。
可能是領導怕我有失落感， 也為了安慰我， 隆重地召開了總後勤部衛生部全體幹部大會。 領導全部到齊， 部長、政委輪番講話。 撰稿人給領導選用了最光鮮的文字表揚我、肯定我。
穿了44年軍裝的我， 頭一次覺得自己如此偉大、重要。 但是， 聽著領導講話高度的評價， 不像是在說我， 像是為一位老革命念悼詞。
他們的評價， 讓我明白了一件事：我的軍旅生涯已經在今天畫上了句號，
面對60歲， 許許多多的名言警句追我而來， 孔子的“六十耳順”， 古語的“人到六十萬事休”等等， 只有《紅樓夢》說得準確：“都雲作者癡， 誰解其中味……”其實， 60歲就是一本書， 自己慢慢地去品味。
60歲後， 與我形影不離的一個心友， 就是時間的親密。
60年彈指間， 對照鏡子， 看著自己變形的臉驚詫， 似乎變老是一夜之間的事。
面對妻子的滿頭白髮， 我抱歉：“我真沒本事， 沒能幫助你留住青春。 ”
如果問， 世界上什麼最珍貴？答案很多。 但我覺得只有兩樣東西最珍貴， 時間與生命。 這兩件東西都是失而不能複得。
生命， 對每個人只有一次機會；時間， 對每個人都是平等的， 每天只給你24小時。
魯迅說， 時間就是生命；他還說， 無端地空耗別人時間， 其實是無異於謀財害命。
回想過去走過的路， 做過的事， 如何評價？歷史定有公論， 群眾自有評語， 時間會給出最公正的考分。
其實， 沒有一個人能真正瞭解並客觀評價自己， 宋代人蘇軾早就告訴了原因“當事者迷， 旁觀者清”。 但我能對自己準確反思的是， 過去的幾十年， 做了許多浪費時間和生命的事。
退休後， 一次， 我被邀請列席參加中南海國務院常務會議， 討論一個重要文件。 通知告訴我， 每個人發言的時間不超過3分鐘。 怎樣用好這3分鐘？我用1天的時間去設計發言稿件。 原來，退休後的時間不是富裕了，是“貶值”了。
記得退休交完班的當天，我便離開了大院，離開了京城。車裡裝滿了兩箱書，來到一個離縣城還有幾十公里的小小招待所住了下來，享受多年來第一次24小時都屬於我的自由， 享受貪婪讀書的幸福。
小時候，喜歡讀書，可惜那時書太少；長大了，工作了，書多了，可惜時間太少；退休了，書多了，時間多了，可惜精力體力又太少了。
兩千年前，一個人站在河邊，面對奔流不息的河水，發出了千古流傳的感歎：逝者如斯夫！
甲子之後，我常常想，怎樣能留住時光？
我曾問過95歲仍在工作的吳孟超院士：“您這麼大歲數為什麼還要每天看病人、做手術？”他回答我“只要給病人看病，我的生命就不會停止。如果我的生命停止，最好的結果是我倒在手術臺旁。”
誰也留不住時間，但時間是可以交換的。只要你交換得成功，你的時間不但可以留住，甚至長久不會再失去。吳孟超院士正是用他的時間去交換患者的生命。很多人不是這樣嗎?
物理學家倫琴，他用時間換得X線，X線的家族越來越昌盛；藥學家屠呦呦，她用40年時間換得了青蒿素，讓中國的青蒿蔓延了地球；褚橙的主人是位75歲的老人，他從泥坑中爬出來，爬上了山坡，用他10多年的時間換得了滿山金色；我的戰友閆希軍，他用25年的時間，換得了中國丹參的新生命，讓中國的丹參走進了美國的FDA……
甲子之後，我對時光有了全新的看法和認識，更加愛她 ……
End
音訊製作：羅榕
原來，退休後的時間不是富裕了，是“貶值”了。
記得退休交完班的當天，我便離開了大院，離開了京城。車裡裝滿了兩箱書，來到一個離縣城還有幾十公里的小小招待所住了下來，享受多年來第一次24小時都屬於我的自由， 享受貪婪讀書的幸福。
小時候，喜歡讀書，可惜那時書太少；長大了，工作了，書多了，可惜時間太少；退休了，書多了，時間多了，可惜精力體力又太少了。
兩千年前，一個人站在河邊，面對奔流不息的河水，發出了千古流傳的感歎：逝者如斯夫！
甲子之後，我常常想，怎樣能留住時光？
我曾問過95歲仍在工作的吳孟超院士：“您這麼大歲數為什麼還要每天看病人、做手術？”他回答我“只要給病人看病，我的生命就不會停止。如果我的生命停止，最好的結果是我倒在手術臺旁。”
誰也留不住時間，但時間是可以交換的。只要你交換得成功，你的時間不但可以留住，甚至長久不會再失去。吳孟超院士正是用他的時間去交換患者的生命。很多人不是這樣嗎?
物理學家倫琴，他用時間換得X線，X線的家族越來越昌盛；藥學家屠呦呦，她用40年時間換得了青蒿素，讓中國的青蒿蔓延了地球；褚橙的主人是位75歲的老人，他從泥坑中爬出來，爬上了山坡，用他10多年的時間換得了滿山金色；我的戰友閆希軍，他用25年的時間，換得了中國丹參的新生命，讓中國的丹參走進了美國的FDA……
甲子之後，我對時光有了全新的看法和認識，更加愛她 ……
End
音訊製作：羅榕
