治癒偏方:在失眠的日子走筆會先賢
淩晨3點30分, 我的眼又叭地睜開, 頭腦一陣澄明, 四肢卻沉重地陷於被褥。 知道難再入睡, 便一咕嚕爬起來, 輕手輕腳摸至客廳一角, 點燈磨墨, 鋪開宣紙。
放眼窗外, 天寒氣清, 暗夜寂靜, 似乎貓兒們也歸窩蜷縮了。 零落著幾盞燈兒昏黃地隱在窗簾裡面, 透出主人與我一樣慌亂地失眠心緒。
漫漫長夜, 內心獨行, 已經很久了, 誰解其中味, 我不知道, 但是知道有人為此抑鬱, 有人為此自盡。
5歲那年, 我說“寧可死, 我也不寫毛筆字”。 所以現在握筆, 每扯出一條一線都顫顫巍巍, 如履薄冰。 死與毛筆, 孰輕孰重, 現在看出來了。
好在, 我喜歡古人說話的韻律, 這些黑白, 這些簡單的紙與墨很快揪住了我。 我發現, 自己每畫一道, 都需要5到10秒, 而且在整個過程中, 我必須屏息凝神, 將元氣提於胸腔, 再將洪荒之力通過手臂傳於筆尖, 最後卻要輕輕地送出。
每寫完一個字, 我都要喘息一番, 感歎一番, 上下打量, 自我鄙夷, 然後竟然是開懷地自我褒獎, “哇, 你的進步好大!”
就是這橫豎撇捺的輕重掂量, 讓自己淡淡地憂又淡淡地喜, 沖淡中, 我慢慢困了。
而過去我此時呢, 往往是躺在床上, 被失眠的魔一把抓住, 那些七七八八的瑣事, 別人的一個冷漠眼神一個輕蔑嘴角一句噎人的雙關語, 萬蟲齊發, 嗡嗡嚶嚶擠向我的心間。
身上一陣陣地出汗, 心中火熱, 手腳冰涼。
最後忍無可忍, 爬起來吃安定。 但想著藥半個小時才會起效, 便忍不住又拿起手機, 在微信裡跟美國朋友拉扯兩句, 跟12點前給我發信的同事回幾句話, 看看熱鬧的朋友圈。 待躺下時, 精神又亢奮起來, 與漸漸發力的安定相遇, 就像小炒肉裡攪和了甜奶油, 兩種味道油膩膩地蒙住了心, 掙扎不出也掙扎不睡, 就這樣拽著被子被無數小鬼打纏到東方發白。
也曾數羊求救也曾讀書求困也曾背詩求靜也曾打坐以澄心, 最後, 都敗於雜念。
但寫字不同,
在這個農耕社會流行的文化載體面前, 什麼急躁的功利的東西都不值一提。 一個電話沒接到又怎麼樣?一個指令或一個請求指導的微信錯過了又怎麼樣?當微信模糊了工作和生活的邊界, 當我們總在備戰狀態, 時刻準備回復各種來信, 表現出各種機德良好面目的時候, 已經把心, 繃成了一塊石頭, 沒有了彈性, 又如何應接大事?
拳頭收回來, 才能打出去。
當然, 所有的道理現代人都懂。 我們小學是背著格言長個子的, 中學時代是雞湯文養活著考試的,
每次看小友們打怪升級, 每次在電影院看暗黑力量、伏地魔, 我都深知有個失眠魔怪糾纏著我的生活, 死死地扒住我懶的軟肋, 充溢在我人生的縫隙中。
毛筆, 就是這麼個軟軟的小刷子, 它與宣紙、舊報紙摩擦的過程, 就是在默默地給我石頭般堅實憤怒亢奮的心撓癢癢, 一絲絲, 如春風, 慢慢地河開了, 慢慢地燕來了, 慢慢地, 我的江南岸綠了。 我內心的澄明醒了, 所以我的俗與慌睡了。
第一次抄《心經》, 第二次《道德經》,
朋友問, 哇, 你要練字啦, 以後簽字漂亮了。 說實在的, 字漂不漂亮與我無關, 5歲的時候不在意, 今天仍不在意。 但我的心變了。
就像心理學家說的廣場效應, 人群聚集的公開場合, 人們往往會表現出與日常生活大相徑庭甚至完全相反的言行。 在一個巨大的廣場上, 人們會不自覺地從眾激動淚流。 比如, 合唱、齊聲朗誦都能讓人非常愉悅。
這些千百年前的經典, 曾經被多少人誦讀過、抄寫過、講解過、收藏過。 我因為一支小小的毛筆, 柔軟的筆尖, 打開了一個門徑, 門裡面, 是歷史的縱軸, 我與千百年來的人共處于時光的廣場上, 大家聚在一起在用心誦讀, 用心抄寫, 合併了聲音與影像, 讓這些智慧與韻律在我們之間共振。
夜很深、夜很寒, 我一人獨醒, 如此寂寞地見到了先賢們。 他們沉醉大道, 他們“虛其心實其腹”, 他們“不可得而親, 不可得而疏, 不可得而利, 不可得而害, 不可得而貴, 不可得而賤。 故為天下貴!”在如此大的坐標系中, 我雖然渺小, 但不慌不忙, 雖然無知, 但背有依靠, 雖然字醜, 但偷偷自得。
小楷確是養正的藥石, 是煉心的妙方。 邪不壓正, 那些盤踞在我心我意中的伏地魔、黑暗騎士都絕塵而去。 自豪地將醜字拍下, 發朋友圈, 關機睡覺。 回籠覺起來, 不自覺地笑起來。
我知道這個笑與客氣的笑、職業的笑、被有人安慰的笑、被笑星胳肢的笑不同。 那是發自華夏大樹根部, 帶著先賢的鼓勵、祖先慰藉的笑容。
朋友們懂的不懂的,都發來祝賀,少有的朋友圈反響。大概,不懂筆墨的人,雖然尚不能馬上開始,但他們祖先留下的基因,也在輕輕地搖動他們,讓他們本能地贊許;懂得抄經妙處的人,也在為有了更多的人進入中華歷史的大廣場而共鳴含笑。
一友評:字拙而氣韻順。深得我心。活到這個歲數,已經不是要去展示、表演什麼了。把這些字拿出來,不是要臭美,而是把那時的心會那時的怡然迫不及待地送給大家。給慌張煩惱著急的朋友圈順氣。提前感知春風,化卻自己窗外的冰封,我有了自己的路徑。如果,在歷史的大廣場上,我們以另一種方式相遇、相知,然後共鳴,擊掌相慶,何其歡愉!
準備以後睡前寫字,戒掉朋友圈啦。寫小楷這藥,需提前服。
堵力 來源:中國青年報 ( 2017年02月23日 05 版) 帶著先賢的鼓勵、祖先慰藉的笑容。
朋友們懂的不懂的,都發來祝賀,少有的朋友圈反響。大概,不懂筆墨的人,雖然尚不能馬上開始,但他們祖先留下的基因,也在輕輕地搖動他們,讓他們本能地贊許;懂得抄經妙處的人,也在為有了更多的人進入中華歷史的大廣場而共鳴含笑。
一友評:字拙而氣韻順。深得我心。活到這個歲數,已經不是要去展示、表演什麼了。把這些字拿出來,不是要臭美,而是把那時的心會那時的怡然迫不及待地送給大家。給慌張煩惱著急的朋友圈順氣。提前感知春風,化卻自己窗外的冰封,我有了自己的路徑。如果,在歷史的大廣場上,我們以另一種方式相遇、相知,然後共鳴,擊掌相慶,何其歡愉!
準備以後睡前寫字,戒掉朋友圈啦。寫小楷這藥,需提前服。
堵力 來源:中國青年報 ( 2017年02月23日 05 版)