諾貝爾文學獎得主莫言：健康生活還是慢著點

一位筆名叫莫言的人實踐了人生的“默言”， 在孤獨與沉寂中證實了人生可能的廣闊與深邃。 學會孤獨， 正是普遍浮躁、喧鬧、急功近利的當代人最最缺乏的。 正如莫言所坦言， 健康生活其實應該很簡單， 要“悠著點， 慢著點”。

莫言就是這麼享受著生活的：“一把紫砂壺， 二兩明前茶。 獨坐一鬥閣， 思緒到天涯”。 他在山東高密的家不過只有一百多平方米， 為了不影響一歲多的外孫女休息， 他將臥房搬到了屋頂小閣樓， 取名“一鬥閣”， 寫作睡覺都在這裡頭， 一方斗室非常狹窄， 莫言卻甘之如飴。

莫言也是這麼寫作的。

他是迄今仍堅持用手寫作的作家之一。 臺灣有學者稱這種寫作方式是“最後的恐龍”。 莫言自認為代表作的《生死疲勞》， 50萬字的初稿就是手寫的， 僅43天就一氣呵成。 但是他說， 小說的構思和素材積累卻經歷了幾十年沉寂的歲月。

曾是解放軍藝術學院默默無聞的學員莫言， 每天晚上等大家都睡了， 就搬來一張鐵腿小課桌， 獨自在水房裡， 頂著一個60瓦的燈泡寫小說。 驚動文壇的成名作《透明的紅蘿蔔》就產生於此。

這種生活態度源自于莫言的成長經歷。 小學5年級他因“文革”輟學回家務農， 因為家庭成分的原因， 少年莫言一直遭受著排斥、侮辱和傷害， 被饑餓、孤獨、恐懼所包圍。 慢慢地， 牛倌莫言享受到了孤寂的快樂。 他從牛背上仰望藍天、白雲、飛鳥，

俯看青草、螞蚱、螞蟻， 整個曠野裡只有他一個人。

他的文史啟蒙也非常簡單， 是一套5冊的《國學通史簡編》。 當時莫言家徒四壁， 這是他苦苦懇求母親， 求來了5元錢， 從急需用錢的鄰居手裡買的。 這套書被莫言從牛背上背到後來的部隊裡， 在孤寂與守望之中， 不知他拜讀、領略了多少遍。

莫言的靈魂一直走在“極少有人去的地方”。 他說自己能得獎是因為“對人性最純真的認識”。 獲獎前一個月， 他就將自己閉關， 手機每天只開5分鐘。 獲獎後， 他稱自己以後依然“要到沒有路的地方走走”。

正是這種孤獨與沉寂給了莫言生活的渾厚與自信。 2005年， 莫言帶著一個記者代表團赴日本北海道訪問， 備禮品時求名家的字未果且要價頗高，

從此將莫言逼上了書法之路， 他練就了用左手寫毛筆字的書法風格。

他13日在騰訊微博的微訪談中說：寫作過程就是一個快樂與痛苦交織的過程， 寫作既是腦力也是體力的很大消耗， 尤其是長篇小說， 所以作家首先還是應該有個健康的體魄。

他認為人的健康可以分為“身體、心理、靈魂”三個層次， 心理和靈魂的健康非常重要。

微訪談中， 他說：我的獲獎確實會有些短期效應， 但很快就會過去， 因為文學創作不是運動， 它是高度個體化的、個性化的勞動， 作家應該安靜地思考、工作， 任何熱鬧都是短暫的。

而與之相反的是， 現代社會就像是一片喧囂的海， 很多人都浮在上面， 大家都在拼命地往前刨， 根本靜不下來，

慢不下來， 只有極少數的人能夠做到潛下深海， 享受著雖然孤獨、沉寂但卻更為廣闊、更為豐饒的空間和營養。

自稱“最喜歡吃土豆”的莫言在博客裡寫道：“如今， 食物的過剩使人們失去了吃的滋味， 但當人們身處沙漠中時， 就會明白水和食物比黃金鑽石更珍貴……人類對於財富、科技、權勢的貪欲， 也讓生活喪失了許多情趣， 並充滿了危機”， 生活應該很簡單， 要“悠著點， 慢著點”， 保持饑餓感， 也許人們就會對生活的感受更敏銳， 觸覺更鮮明。

莫言健康語錄

關於讀書：我最喜歡的書是《聊齋志異》， 我推薦《靜靜的頓河》。 現在的兒童讀物很多， 年齡段也不同。 我覺得還是父母先看看， 如果父母感到有趣， 就可以讓孩子看。

右腿抽筋：8月2日， 從地鐵站出來，

右腿突然抽筋， 因急著赴會， 瘸行半小時， 當晚腿腫， 疼痛難忍， 數日不消。 昨日找李大夫拔罐針灸， 始緩。 李大夫說：地鐵裡涼， 陽光下熱， 再加久站疲勞， 所以抽筋。 抽筋後， 應坐下， 用力翹腳趾， 然後用拇指輕推痙攣肌肉， 緩解後方可行走。 經驗教訓：抽筋萬勿疾走， 腳傷切忌跨欄。

愛情藥方：一女子因情感問題痛苦糾結， 請教於我。 為之開一藥方：新蒸饅頭一個， 紅燒肉一碗， 小米粥一盆。 每日三次， 連服十年， 如無效， 再服十年。 正是：癡情本是絕症， 神仙也沒藥方。 饅頭燒肉小米湯， 再加廿年時光。 神馬都是浮雲， 必須保證營養。 愛情是場持久戰， 牙好吃嘛都香。

摘自莫言實名認證的騰訊微博