癌症與錢

我治療轉移性乳腺癌(第四階段)已經一年半了。 八月， 掃描顯示癌細胞已經在我身體轉移了。 我的主治醫生改變了他的治療方法， 讓我吃一種口服藥丸(28片藥丸花了11000美元， 我真是無比感激!)。 我錯誤地以為口服藥丸會比之前的藥丸更有效。 實際上每個病人的差異都不同， 病情也會稍有不同。 口服藥丸讓我吃得反胃。

在近三個月， 我都在治療中。 我的身體出現了呼吸感染， 帶狀皰疹。 因為手術我的腳趾甲都去掉了。 我被推進急診室， 以防肺部有血塊。 疾病帶來的副作用很多， 比如我的嘴巴會很痛， 以致於我不能吃東西， 只得靠服藥得以緩和疼痛。 有段時間我根本不能起床， 每天都很累， 不管我做什麼， 我都要花半個小時休息一下。 我的胃口也變了， 甚至那時我認為如果我可以吃鹽餅乾的話， 都算是一種勝利。 鼻子流血， 長期的咳嗽， 現在我最新的病狀是腹瀉。

我本該在12月份做一個掃描(每三四個月一次)， 但是我上次的掃描顯示我的身體出現了新的痛點， 加上醫院實驗室的醫生有個小假期， 所以我的掃描檢查就提前了。 帶著平常掃描時的焦慮， 以及滿腹對實驗室的那些事情的擔心， 我匆匆去把掃描做了。 我的藥單上， 鎮定劑是少不了的。

但是第二天護士告訴我說， “你好轉了!”。 沒有新的病灶， 剩下的一點點癌細胞也萎縮了。 這是個好消息， 不是嗎?但是我為什麼沒有覺得很高興呢?或許我知道這就是個遊戲吧， 今天事情是好的， 說不定明天就變得糟糕了。 或許是我在患病期間的懺悔， 讓我的治療開始生效了。 我很多朋友的治療就沒有那麼幸運， 他們被疾病拖垮了。

癌細胞萎縮了。 這次的疾病也改變了我， 我變得不像原來的自己了。 患病之前我是個很有活力的人， 但是現在我就算是去小賣部買東西也要休息一下。 我以前經常晨起， 但是現在我在鬧鐘響後總會按掉它， 接著睡。 我以前喜歡出去玩， 但是現在除非我是被人邀請才出去， 因為我真是太累了!

現在我不是在抱怨。 我沒有開玩笑的。 老實說， 我是來自紐約的猶太人， 我確實有很多要說的經歷。 但是， 現在， 我都快瘋了!很多患癌症的人都犧牲了很多東西， 甚至治療開始生效， 我們還是不斷地在犧牲著。 癌症悄然而來。 為什麼我們要像小白鼠一樣呢?這些年， 是不是很多人都這麼問過呢?天呐!有太多不能預料的東西。

正如很多患轉移性乳腺癌的人一樣， 我聽到這個病的時候也很害怕， 甚至想死。 就你知道的每個人， 甚至你， 都有患癌症的風險， 甚至是癌症初期也有癌細胞轉移的危險。 很多人聽到這個消息， 都是坐下來搖搖頭， 認為癌症是不可預料的。 儘管我們要樂觀面對， 同時我們也要現實點。

時間萬事， 瞬息萬變， 但是現在我的癌細胞縮小了， 證明今天我不會死， 可能明天也不會死。 我個人認為， 所有患轉移性乳腺癌的人都應該和命運抗爭。 這場抗爭可能需要點錢。 癌症的治癒需要研究， 看癌症是從哪裡演變出來的， 為什麼它會傳播以及怎樣治療癌症， 讓癌細胞不再擴散， 而不是讓人變得虛弱。

但是現在， 沒有足夠的錢和資源來研究轉移性癌症， 不像metavivor.org

和mbcn.org兩個網站， 他們專注於研究癌症。 這些情況需要我們去改變。

探索癌症為什麼會傳播， 以及它的傳播途徑， 這應該成為一種常識。 這聽起來很簡單。 但是就一定的生活標準來說， 治療癌症又很花錢。 但是， 就我個人而言， 為了更好的明天， 我認為癌症值得人去研究。