【生命悅讀】一位急診科主任的自述:下輩子我再也不當醫生了
點上方聽生命悅讀·第七期
一段文字, 詮釋一種生命的定義;
一種聲音, 承載一個獨特的靈魂;
一次聆聽, 傳遞一種溫暖的能量。
《生命時報》與你相約“生命悅讀”欄目, 邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度, 輕叩你的心門。 願你聽見其中生命的力量, 以及蘊含在其中的智慧。
本期, 復旦大學附屬中山醫院急診科主治醫師欒驍做客“生命悅讀”, 與你分享觸動他內心的文章《無奈的放棄》。
欒驍,
無奈的放棄
文丨北京清華長庚醫院急診科主任 陳旭岩
整理丨張永燊
這是三天前發生的事。 那天我上急診監護室的二線班, 為一個病人忙了一天, 而且忙無所獲。
那是個32歲的女病人,
她患的是突發急性重症胰腺炎, 急診CT顯示胰腺病變非常嚴重, 累及大網膜, 腹腔積液, 入院同時就發生了急性呼吸窘迫綜合征, 這是重症胰腺炎常見的呼吸系統表現, 預示病情危重、病死率很高。 隨時需要上呼吸機、床旁血濾, 還有各種昂貴的救命藥物。
我們和她爸爸談, 住院需要至少一萬元押金, 而且可能一天就花光, 還要考慮後續費用, 胰腺炎救命經常就十幾萬。
我們是早晨8點告訴他老人家的, 當時他就說錢在路上呢, 於是, 當天在急診的治療費用我們讓他全部欠著, 而他就算計著手裡的幾百元應急……
接近5點了, 有人滿頭大汗氣喘吁吁拿來一萬塊錢,
我和她父親說可以住院去了, 他問:要住幾天?我說, 說不好, 不會太短。 他又問, 這一萬夠不夠?我答, 肯定不夠。 他問還需要多少?我誠實地回答, 不確定, 但按照她的病情通常要超過十萬, 而且、萬一、或許……
我說得小心翼翼, 而且覺得說這些話很不好、讓他很痛苦, 但我又不能不說, 還得加一句可能要人財兩空。
從醫以來, 每當這個時候我都會掐自己一把, 心裡說下輩子不做醫生了、不做中國醫生了, 真的。
已經是下班時間了, 我沒有催促他, 在擁擠的辦公室, 我們面對面坐著。
老人強忍著眼淚:“我怎麼能不救她呢?她娘年輕時就走了, 我拉扯大她們姐弟倆, 兒子去年結婚, 我借錢給他蓋了房, 欠一身債啊,
良久, 這位父親慢慢站起來, 對我說:“我們不治了, 拉回家了。 ”我並不意外, 但真切地覺得心痛。 小心地把患者抬上車, 看見她在哭, 無聲地。
我心裡想著, 哪怕是重症胰腺炎, 如果器官功能不惡化、不進展, 就可以認為是自限性疾病, 等胰腺慢慢包裹、慢慢修復, 或許還有生機。 沒有聯繫方式, 沒有隨訪, 只有祈禱。
這樣的年齡、這樣的疾病、這樣的狀態是不能放棄的, 然而, 這是無奈的放棄。 如果你不能真正理解“無奈”兩個字, 就看看那位父親的眼睛, 倏忽間, 這十二劃的“無奈”兩字, 就筆筆刻在你的心頭了。
我總是為這樣的放棄而極度惋惜,
所以我時常思考, 我們能做些什麼, 國家能做些什麼, 弱勢群體理當永不言棄時, 就理應永不言棄……