關注癌痛 | 在生命的“結束語”中注入一點點幸福

關注癌痛

每個醫生都有面對患者離去的沉重經歷，作為腫瘤科醫生，對醫學的局限、生命的無常可能體會得更多、更深。所以，有人說臨床醫生，特別是腫瘤科醫生是“死亡閱讀者”。每一位患者都是一本書，臨近生命結束之時，就是書的“結束語”撰寫之時。看著病人的遺體被放在平車上緩緩推走，我往往有種讀完一本書的或雋永、或淒慘、或不堪的“結束語”，需要掩卷沉思乃至哀思的衝動。

當然，說醫生是“閱讀者”可能並不完全準確，面對有血有肉有溫度的病人，醫生更接近的角色可能是“陪伴者”和“守護者”——為患者服務，陪伴他們一起走一段路，直至守護他們走完生命的最後一程。

沒有哪種職業能夠這麼經常性地近距離接觸生命的終結，並在這個過程中領悟生命的真諦；也沒有哪種職業能夠這麼直接地介入一個生命的“結束語”，並向其中注入一點點幸福的元素。

“

拿什麼拯救你，我的朋友

我上世紀60年代從軍醫大學畢業後，就在西北地方工作，主要側重在消化病領域。那個年代，胃癌是我國第一大癌症。記得當時的估算是每年因此死亡人數超過16萬。我工作過的甘肅武威、酒泉等河西走廊地區和甘南少數民族地區，恰好是胃癌高發區，接診胃癌患者極其尋常。但當時治療方法太有限，患者來了如果來得及，就上手術臺開刀；如果來不及手術，有條件的就做一些氟尿嘧啶或絲裂黴素的化療，效果極其有限。現在所說的姑息治療，當時連概念還沒提出來呢。

大約是1974年，我所在單位一名跟我很熟的洗衣工，50多歲，被查出患了晚期胃癌。胃癌屬於治癒率低、病程較長的那類癌症，活活地熬人，把人熬得幹幹的。大家眼瞅著這位洗衣工朋友從壯漢慢慢變得骨瘦如柴。畢竟是條漢子，他十分堅強，也能坦然接受即將到來的死亡。但當癌痛來襲，他疼得表情扭曲，緊緊抓住我的手，捏得我生疼。再嚴重時，他甚至拼盡全身最後一點力氣，咚咚咚地把頭直往病房牆上撞，血跡順著牆往下流。他已經沒有心情也沒有力氣說話，只是瞪著雙眼看著我，那祈求的目光使我至今難忘。我知道，他不是求我給他治好病，只是想少受點罪。但我能怎麼辦呢？除了心痛無奈，只能有限度地注射一些杜冷丁，一開始還能穩定一兩個小時，到後來只管用10分鐘、5分鐘……畢竟是麻醉性止痛藥品，有用量限制。到後來藥局怕違反規定，乾脆不給他發藥了。在被癌痛折磨得痛不欲生的幾個月後，他還是走了。

這就是我報考研究生是選擇研究胃癌，後來又關注姑息療法、關注癌痛治療的 “初心”。無非就是希望患者被癌症擊中時，能疼痛少些、生活品質高些，日子過得舒適一些。因為，無論生命長短，活得好一些，有尊嚴地安排自己的生活，是每一位癌症患者的權利。

她讓我感悟到姑息治療的真諦

我的這一願望，隨著醫療模式的改變和姑息緩和治療理念的推廣，最終慢慢變成現實。2001年末收治的一名患者給我留下了深刻印象。目睹這位患者臨終的全過程，她對生命、死亡的態度，再加上我們對她的成功治療，使我明白了姑息緩和治療的價值和意義，更堅定了這一信念。

她的人生極富傳奇性。上世紀50年代，自幼生長在北京的她作為新中國首批留學生遠赴東歐學習，後來與一位外籍男士相愛，幾經坎坷最終經國家領導人特批結婚，婚後生活幸福。丈夫去世後，她又與一位法國人結合，共同養育了雙方的子女。在她的操持下，一個不同國籍的祖孫三代十幾口人組成了和睦的大家庭。第二任丈夫去世後，她決定離開長大成人並在國外紮根的子女，回到祖國定居。

找到我時，她已經是一名肺癌骨轉移患者。癌痛一般來說分為三檔： 3分以下，不影響睡眠； 3分～7分之間，在一定程度上影響睡眠；7分～10分，則會嚴重影響睡眠。按照國際上通行的原則，3分以上就要進行相應的鎮痛治療。而這位女士所患的腫瘤骨轉移，屬於最疼的那一種。

我至今記得她對我提出的治療期待。她說：“我知道我的病治不好了，但我就希望自己今後的治療環境是溫馨的，走的時候是從容的。我希望醫生讓我瞭解病情，臨終時不要插那麼多管子，用那麼多機器搶救，只要讓我不疼就好。”我同意了她的要求。

短短幾天，她神奇地佈置出了一個獨屬於自己的病房：乾淨、素雅、溫馨，桌上有鮮花，牆上是子女、孫子輩的一張張童年照、結婚照、家庭照。對年幼的第三代，她會根據每個孩子的特點，事先準備一份自己精心製作的小禮品，給他們帶來意外的驚喜。

她希望腫瘤科把癌痛治療、姑息療法好好地搞下去，這是像她這樣的患者在生命盡頭最需要的。說這話時，我分明感覺到了她的幸福無憾。彌留之際，我們去病房探望她，她已氣若遊絲，但還是盡可能維持著衣著容貌的得體，用微弱的聲音認真地跟大家說“謝謝”，與每個人道別。

這位一直到死都保持優雅和尊嚴的大姐，讓我思考良多。很多人可能覺得，得了癌症的人還有什麼幸福可言，這不荒謬、殘酷嗎？這種說法，此前我不贊成，在姑息緩和治療獲得日益廣泛的推廣之後，我更加堅定地反對。患癌，並不意味著幸福走到了終點站，只是我們要換個生命維度看幸福、換種方式體會幸福。對腫瘤患者恰當的姑息支持治療和全方位的臨終關懷，是患者獲得幸福感的保障。

”

常務理事、副秘書長

中國人民解放軍陸軍總醫院腫瘤科

原主任 劉端祺

整理者：本報記者 崔芳