【生命悅讀】一位急診科主任的自述：下輩子我再也不當醫生了

點上方聽生命悅讀·第七期

一段文字，詮釋一種生命的定義；

一種聲音，承載一個獨特的靈魂；

一次聆聽，傳遞一種溫暖的能量。

《生命時報》與你相約“生命悅讀”欄目，邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度，輕叩你的心門。願你聽見其中生命的力量，以及蘊含在其中的智慧。

本期，復旦大學附屬中山醫院急診科主治醫師欒驍做客“生命悅讀”，與你分享觸動他內心的文章《無奈的放棄》。

欒驍，復旦大學附屬中山醫院，急診科主治醫師，擅長急症及危重症搶救。

無奈的放棄

文丨北京清華長庚醫院急診科主任 陳旭岩

整理丨張永燊

這是三天前發生的事。那天我上急診監護室的二線班，為一個病人忙了一天，而且忙無所獲。

那是個32歲的女病人，偏胖，以往沒有任何疾病，從內蒙古來北京，她沒有醫保，醫療專案都要自費。

她患的是突發急性重症胰腺炎，急診CT顯示胰腺病變非常嚴重，累及大網膜，腹腔積液，入院同時就發生了急性呼吸窘迫綜合征，這是重症胰腺炎常見的呼吸系統表現，預示病情危重、病死率很高。隨時需要上呼吸機、床旁血濾，還有各種昂貴的救命藥物。

我們和她爸爸談，住院需要至少一萬元押金，而且可能一天就花光，還要考慮後續費用，胰腺炎救命經常就十幾萬。

我們是早晨8點告訴他老人家的，當時他就說錢在路上呢，於是，當天在急診的治療費用我們讓他全部欠著，而他就算計著手裡的幾百元應急……

接近5點了，有人滿頭大汗氣喘吁吁拿來一萬塊錢，沒敢多問是多少人湊的。

我和她父親說可以住院去了，他問：要住幾天？我說，說不好，不會太短。他又問，這一萬夠不夠？我答，肯定不夠。他問還需要多少？我誠實地回答，不確定，但按照她的病情通常要超過十萬，而且、萬一、或許……

我說得小心翼翼，而且覺得說這些話很不好、讓他很痛苦，但我又不能不說，還得加一句可能要人財兩空。

從醫以來，每當這個時候我都會掐自己一把，心裡說下輩子不做醫生了、不做中國醫生了，真的。

已經是下班時間了，我沒有催促他，在擁擠的辦公室，我們面對面坐著。

老人強忍著眼淚：“我怎麼能不救她呢？她娘年輕時就走了，我拉扯大她們姐弟倆，兒子去年結婚，我借錢給他蓋了房，欠一身債啊，我再跟誰去借呢？你容我想想……”我有點憋悶感，起身去看看病人，翻翻病歷，站在遠一點的地方等著。

良久，這位父親慢慢站起來，對我說：“我們不治了，拉回家了。”我並不意外，但真切地覺得心痛。小心地把患者抬上車，看見她在哭，無聲地。

我心裡想著，哪怕是重症胰腺炎，如果器官功能不惡化、不進展，就可以認為是自限性疾病，等胰腺慢慢包裹、慢慢修復，或許還有生機。沒有聯繫方式，沒有隨訪，只有祈禱。

這樣的年齡、這樣的疾病、這樣的狀態是不能放棄的，然而，這是無奈的放棄。如果你不能真正理解“無奈”兩個字，就看看那位父親的眼睛，倏忽間，這十二劃的“無奈”兩字，就筆筆刻在你的心頭了。

我總是為這樣的放棄而極度惋惜，儘管看似淡定，但內心掙扎，尤其是當間或不久就要經歷一次時。

所以我時常思考，我們能做些什麼，國家能做些什麼，弱勢群體理當永不言棄時，就理應永不言棄……