時間旅行者

我正在多花9個小時乘坐從紐約到匹茲堡的火車上。在航空旅行時代，一些人可能認為我瘋了。但是我有種種理由選擇乘坐火車。我不愿意支付日益上漲的機票。不愿意必須用一夸脫大小的拉鏈袋子去盛放我那3盎司干凈透明的身體乳還有小管牙膏。也不愿意把所有我需要的東西都塞進旅行箱里，而箱子大小要差不多能放進去頭頂上的行李艙，假如行李艙里有空間的話。也不愿意去為檢查袋子付費。

我不愿意花一小時憂心忡忡的站在安全線里等待，然后脫下我的鞋子，拽出筆記本電腦，脫掉毛衫，把所有東西翻到塑料筐里，穿過傳送帶然后背對著那個安檢人員，他對每個人都上下觸碰檢查。我不想掃描透視我的身體。我也不愿意擠進對于普通人(天哪，對于一只普通的狗)來說都很狹小的空間，膝蓋被前面的座位擠壓著。我不愿意試著去夠放在前面座位下的東西時，卻碰翻了托盤上放著的微溫的咖啡和薯條。

有AAA折扣的火車票價格只等于我開車所需的油錢，是差不多航班機票價格的四分之一。而且我突然想到雖然乘坐航班時間較短，但是加上往返機場和安檢的時間，那火車上多用的9小時也才是這個時間的兩倍。

因為一個特別時尚的理由我開始這個特別的旅行。我是準備去看我父母的。我父母已經到了那種可以稱之為“年邁老人”的年齡，到今年夏天我爸就95了，下周我媽也89歲了。只有一次我爸在醫院待了一整晚并且平時不服藥都比服用退熱凈強。我媽患過一次心臟病，一次由于無法識別的癲癇而引起的致命車禍，摔倒好多次，心肌梗賽等。但是現在他們都待在同一個地方，就是我從前生活的地方的一個公寓里。獨自生活，面臨著越來越多的困難。

因此我父母不能來紐約看望我，我就旅行去看他們。有時候帶著我丈夫和孩子，有時我自己來。我也可以開車來，我喜歡開車，雖然這段路很長——超過六小時駕駛時間，還不算上停車的時間。我不能錯過兩天的工作時間。我覺得火車就挺好，隨著農場、森林和山脈從我眼前略過，我可以打開筆記本電腦使用WIFI完成我的工作。

但是一點都不驚訝的是，移動辦公并非如廣告上所說那么無縫對接。只有在咖啡車里才有無線信號，因為這種車不必要制冷。有時車上寂靜無聲有時又有長時間吵鬧的談話，乘客之間或者乘客打電話。但最糟糕的是，敲擊鍵盤的聲音太吵鬧以至于我發現我自己發送的是連我自己都搞不懂的神秘信息。

另一方面，火車滑過河流湖泊我看到石塊在水中激起雞蛋清一樣白色的泡沫。火車呼嘯著穿過樹林，超過農民駕駛的拖拉機。我聽到了火車浪漫的呼嘯聲。如果火車太長的話，我們還可以加速或者追趕著眺望峽谷的另一半美景。

坐在火車上就像進行著一場奇妙的孩子般的冒險旅程——一列真正的火車就該這樣。不是地鐵，也不是通勤班車。帶著浪漫、神秘和美麗的旅行，雖然我也帶著我的手機和電腦。當我走在看望我年邁父母的路上，有那么一段時間我忘了他們的年齡、病痛、以及隨時可能遇到的生命的終結，又發現我自己回到了孩童時代，朝我父母飛奔而去。

我選擇火車就是因為它的舒適，還能讓工作和生活取得平衡。但是火車帶著我給了我一個不同的旅行：去了另一個時空，走進我的過去。投入到家庭的懷抱，盡管這個家庭有時只停留在像現在這種時刻。