當我們完成拼圖

在一個涼爽的星期天晚上,我和我的女兒安琪正在廚房的桌子上玩兒拼圖，一盞燈在凌亂的拼圖碎片中投下長長的影子。一起洗完澡，我們穿著睡衣,頭發仍然濕噠噠的,我們仔細研究了拼圖碎片,其中大部分是不同形態的藍色和綠色。

首先,我們將所有邊緣平滑的碎片拼到一起。它們是拼圖的邊邊角角，能讓我們知道拼圖的大致形狀。然后我們尋找特定的顏色和模塊。一片橘子。一條黑色的小徑。一排白色的三角形。

拼圖展示了一個水下海洋場景,安琪迷戀大海。她畫了海豚,閱讀大量關于虎鯨的書籍,直到對它們非常熟悉。當我們去水族館,她拍拍鯊魚寶寶,仿佛他們是倉鼠一樣,她向陌生人解釋鯊魚是被人們誤解的、友好的生物。

慢慢的,一幅畫呈現出來。當安琪在拼一只垂著烏黑秀發的美人魚蒼白的圓臉時，我收集了所有藍的和白的碎片,這些碎片后來拼出一個巨大的藍鯨的鯨須。

“給,”我說,遞給她一塊閃閃發亮的銀色鱗片。“我想這是你的美人魚的。”

我們拼了一個多小時,有時談論海洋生物,但大多數時間里我們都安靜拼圖渴望能早點拼完。晚風彌漫著草和茉莉花香透過廚房的窗戶，模仿檸檬樹上的鳥啼。

“我認為我要練習叫詹姆斯爸爸,”安琪說,她的眼睛固定在我們餐桌的拼圖上。

“好吧,”我說。我感到一陣清風，不知道多少說些什么。我要給她我的祝福嗎?我告訴她應該認真嗎?我應該問問題,還是等著看她說什么?我不確定,我遞給她一塊拼圖,看著她試圖找出它的位置。

* * *

一個周六，當太陽開始照耀在洛杉磯格里菲斯天文臺，我嫁給了詹姆斯。這是冬至,最短的一天,有些人認為這一天象征著新的開始。也許這是真的,但我們沒考慮這些。正好12月21日這一天我們三個人都有空。

再婚不是我曾想要或計劃的東西。在安琪的父親愛上了另一個女人,讓我離婚后,我以為我將永遠單身,無論誰走進我們的生活。當我很明顯不能說服他留下來時,安琪和我從我們在新澤西的家里搬到緬因州農村的出租公寓——鎮上我長大的地方。那里的生活小而安靜,在那一刻,這正是我需要的。最終離婚的時候,安吉已經3歲,大到足以認識到她的家庭不同于她在我們當地的操場看到的大多數家庭,但是太小,理解不了為什么。她跟她的父親通電話,

偶爾看見他,但他們接觸的時刻變得不那么頻繁。最終,法院將孩子判給了我,完全監護權和完全的父母的權利,這意味著所有撫養安吉的決定,所有的選擇——她會去哪兒上學,她的醫生是誰,是我幫她做的。

兩年來,安琪去托兒所,我去工作,起初作為一名在當地藥店開處方的技術人員,然后在附近的大學當秘書。那些日子是很困難,但是他們也很美。我們一起吃晚餐,

在我們附近散步,晚上依偎在一個藍色的大棉被。我和她已經失去了很多。我們更換一些東西隨著時間的推移,我們換掉了一些東西——盤子,她的玩具,一張床。但有其他事情不能被換掉。信任、陪伴、安全感。我們學會了在沒有它們的情況下生活。

安琪4歲的時候,我獲得了在三千英里外的南加州研究生院的全額獎學金。離開我們的小世界的想法是可怕的,但是我知道我們永遠不會滿足于此。遲早有一天,

我們將會離開小鎮。然后呢?生活在怨恨中嗎?想象本可以怎樣?相反,我和安琪打包了我們需要的東西,出售和捐贈了剩下的,

離開緬因州和洛杉磯,我們與詹姆斯(我從高中開始的一個朋友)合租一套公寓。我和他迅速成為夫婦。我起初反對,主要是出于恐懼,但我忍不住愛上他。安琪也是。

我們三個做一家人做的事。詹姆斯和我走路從學校接安琪回家,在她睡前讀書給她聽。我們教她如何投籃、如何給她的運動鞋系鞋帶。她值日時，我們去她的學校,她在學校的話劇中演海盜時，我們也去。我們經歷了所有已婚人士的所作所為,但婚姻不是我們討論的東西。我們——或者更確切地說,我,喜歡他們當時的方式。離婚后,婚姻似乎是無意義的。這不是一個安全的保證或永恒幸福的承諾。這只是一個詞語。所以我故意保持單身,想,如果歷史重演,如果詹姆斯不再愛著我,安琪和我可能再次打包,然后繼續前進。沒有人會受傷。沒有人會受苦。

然后發生了一件事,讓我重新考慮。

研究生畢業后的那個夏天,

我因腎結石被送去急診室。七塊石頭卡在我的左腎,另一個管導致我的膀胱阻塞。妨礙了我的小便,把我推至被感染的風險。我太不舒服,吃不下飯，不能送安琪到學校，不能去工作,甚至不能幫她晚上洗澡。我沒有醫療保險,這意味著支付醫療費用會消耗我的儲蓄。幾個星期以來,我痛苦地躺在床上而詹姆斯照顧我女兒,這不僅是因為我不能,

而是因為他想。她是他的孩子。

一天晚上,從我的第二個腎臟手術中恢復的時候,我蹣跚到客廳倒了一杯水,發現他們在沙發上。詹姆斯已經睡著了。安吉正躺在他的胸前,抓著她最喜歡的牛和超人。她的頭隨著他的呼吸起伏。我在門口站了一會兒,欣賞他們。在詹姆斯那兒,安琪和我發現有人可以依靠,他是穩定的和可靠的的愛人。他是誠實的,值得信賴的和無所畏懼。當我看到他們在沙發上,我知道保護我們自己已經太晚了。詹姆斯和我已經結婚了,而不是只是一紙婚書，是在其它任何方面。我們是三塊拼圖碎片。在一起時,我們是整體。

* * *

在一個星期五的早上,安琪在學校的時候,詹姆斯和我開車去了縣法院領結婚證書。這比我們預期的更容易。我們只是支付了費用和簽署文件。走出法庭的路上,我們又看了看教堂里面,法官主持婚禮儀式。一排排的折疊椅上,一個塑料格子在祭壇附近,人工花束和假蛋糕在角落里。

我們很快離開了那個房間。

詹姆斯和我想要與一個傳統的婚禮。沒有教堂,沒有蛋糕,沒有花哨的接待。大的婚禮不適合我們的個性,或我們的預算。我們決定舉辦一個小規模的私人典禮,這樣安琪更可能覺得她是我們的一部分——她的確是。我們選擇了天文臺,因為它是當我們來到加州詹姆斯帶著安琪和我去的第一個地方。那時,我和她站在陽臺西邊的露臺,俯視著一百萬城市燈光閃閃,希望我們新的家庭能帶給我們幸福。

詹姆斯和我,結婚更多的是一個務實決定不是一個浪漫的決定。婚姻帶來某些特權,比如共享健康保險和稅收優惠。如果我又生病了,詹姆斯可以做出關于我的醫療決定,在醫院或探望我,如果有什么嚴重的發生,他是安琪是一個永久的家長。交換誓言意味著金融和法律意義。但對安琪,結婚完全代表別的東西。

在我們的婚禮上,我的女兒穿著一件藍色的格子襯衫,灰色的領帶和黑色帽子。我穿著一件從我最喜歡的商店買來的綠色的蕾絲裙子,和詹姆斯穿著一件黑的運動上衣和牛仔褲。我們在西邊的露臺上見了司儀埃里克,成千上萬的觀眾聚集在一起看冬至日落。埃里克打開他的筆記本,開始背誦我們的誓言。我們周圍的陌生人變得安靜。詹姆斯和我做出婚姻的承諾,安琪站在我們之間,一只手放在我手中,另一只手放在正式成為她的繼父的人手中。她抬頭看著我們，有著不同于我以前見過的微笑。她不只是快樂。她是欣慰。當詹姆斯和我親吻,人群歡呼起來。安琪抱著我們的時候，我們再一次親吻。

典禮共90秒,它幾乎沒有改變我與詹姆斯的生活。他和我將第二天醒來感覺對彼此的方式完全相同。

不過對安琪,它改變了一切。

在我們的婚禮之后,她似乎在學校更友好和外向。在家里,她經常給擁抱和親吻。她開始做新事物,喜歡獨自過馬路去圖書館,自己取信。這些日子,當她需要什么,她去找詹姆斯和她來找我的時候一樣多。當我們三個人出去散步,通常她會去拉他的手。

那天在天文臺,對我的女兒而言，一些事情改變了。她發現了很長一段時間,她沒有感覺到的一種信心,一種聯系。她的快樂明確表示:與詹姆斯結婚,我做出了正確的決定了。不是為了我們,而是為了安琪。有時我們做的事情對我們認為最不在乎的人意味著很多,用我們永遠無法預測到的方式。我不完全理解為什么婚禮對她很重要。我只是感激。

* * *

那天晚上在廚房的桌子上,拼圖慢慢向我們展示了本身是一片充滿了美人魚、鯨魚和奇特的海洋生物的大海,安琪拼上了最后一塊。

“我喜歡這種拼完的感覺,”她說。“你呢?”

我點了點頭,親吻著她的頭。