絕美的夏日

一天，我的丈夫提議說，我們周六去加利福利亞中央谷地的小鎮上摘桃子。我們住在舊金山附近。七八月份，北極氣團就穿過金門大橋然后覆蓋著我們的小鎮。其他地方的人還穿著短褲和拖鞋的時候，我就已經穿起羊毛襪和羽絨服來，還要努力安慰自己不要為此感到難過。

我還是一個小女孩的時候，夏天的周末我都會在北亞里桑那的農場度過，那里有桃樹。我父母的朋友會帶著他們四個小孩，從加利福尼亞開這他們黃色的龐蒂亞克旅行車，來到我家的農場。我們一起摘桃子、做桃子餡餅，一起吃晚餐。那是一段不喜歡太陽下山、大家圍在篝火旁邊唱歌的時光。

我和丈夫一起準備我們的周六之行，霧氣和寒風在屋內盤旋，我在涂防曬霜，或許我們會見到太陽，或許我會覺得很熱。我們坐在車上的時候，是華氏56度。我們在101國道上往北行駛，只需20分鐘就能離開被霧氣籠罩的地方。半小時后,我脫下羊毛襪,看著外面的加州橡樹，溫度不斷上升。大約一個小時,我就要把空調打開。

我們選擇了布倫特伍德鎮的一個有桃子和李子的農場。這里的氣溫幾乎是我們家的兩倍。我的皮膚感覺到溫暖，這樣的熱度對我來說真的是天堂啊。在農場的停車場，熱辣的塵埃中，我的雙腳感受到了夏天。別人告訴我們“恐龍蛋李”(李和杏的雜交品種)很美味，桃子在100到103列。我們拿了農場提供的桶。一塊白色的板上寫著水果的價格。和我們當地水果商店價格一樣，我大笑著沖去摘。我們買的是在果場自己摘過的經驗，在果場里面盡情享受，我們花的錢都值得了。這是我幾十年來第一次摘果。

我們在果樹間穿行。到了標著“103”的那列，我們看到一棵綴滿了白色桃子的桃樹。一棵樹上有那么多果，真令人驚訝。

樹枝都壓到地上了。我知道這個感覺。作為三個孩子的媽，我還記得最后一次懷孕時的感覺，“有人愿意，無論是誰，能夠大發慈悲，把我的孩子從我身上拿走嗎?”這些樹似乎也這樣說。。

我們可以摘下熟的桃子吃。汁水都流到我們手上了，吃起來也很甜。我看到有蜻蜓和蝴蝶圍著一棵桃樹轉。似乎他們在我們輕松地把桶裝滿的時候也在跳他們自己的豐收之舞。

我讓自己記住我在白桃樹下的感覺。我想記住那種感覺，很濃的果香，枝葉和成熟的水果蹭到我的臉,在我旁邊,在我身后。我想記得歡笑。

當我在桃樹下時，我為滿樹多不可數的果子而大聲歡笑。在果場的過道上，我在一次為桃子、李和杏而大笑——這是一個滿是成熟果實的果場!在綴滿果實的樹下話更多的時間，會覺得慷慨,充實和令人敬畏的。

當我們發現恐龍蛋李的時候，我們就像孩子在糖果店里面試吃一樣吃它們。一個恐龍蛋李從樹上掉下，在半空中被我丈夫接住。果汁濺到他的手和襯衫上，和夏天的溫度一起爆炸。

又熱又沾得滿身果汁，我們提著裝滿了桃子、李子、杏和恐龍蛋李的桶，再次回到看臺。我們付了錢，還買了一些白玉米，然后將一袋袋的水果塞進我們的車里。車里空調一直循環著桃子的香味。到我們到了舊金山灣區，看到了舊金山和遠處的山巒。天空是藍色的，山丘是金黃的，霧氣退了，覆蓋在海面上。那一刻，我很想在炎熱的夏日無憂無慮地喝上一杯桃汁。