我跟老伴的這輩子

3歲：常抱我。給我做好吃的。喂我。我尿了褲子不打我。

9歲：我考試不及格她不笑話我。我揪她辮子她不告訴老師。借橡皮給我用——不借給別的男生用。每週五下午我送她回家，路上買一個冰激淩，一起吃。

18歲：貌美如花。和她一起走進游泳池，旁邊的男孩子會看得眼睛發紅、鼻子嗆水。傻乎乎的，可愛！相信一見鍾情。不嫌我的球鞋臭。餓了，會泡速食麵就可以。參加通宵舞會從不喊累。夏天裙子能蓋住內褲。聽我講笑話會哈哈大笑。自己解決大部分零花錢。在我父母面前顯得很文靜。不當著我的面和別的男孩敲定約會日期。很少吃醋。很少哭。打我耳光時、手勁輕一點。記得我生日。不要老在一起！不想結婚。

30歲：聰明。牛仔褲上不再有破洞。卸妝後依然美麗。舉止優雅大方，我的同事和朋友都喜歡她。擅長傾聽。我講笑話她會笑。替我記得我母親的生日。尊重我，給我生活和思考的空間。對我的豔遇不要太敏感……幫我買領帶和襯衫。有情調，週末做幾個好菜，開一瓶紅酒。認為對於愛情，理解比激情重要。偶爾給我很好的工作建議。經濟獨立，但掙得的錢不要比我多太多。有人追，但好像沒有太多男朋友。不期望我成為英雄或百萬富翁。不求總在一起。結婚也可以。喜歡小孩。

45歲：健康。穿上旗袍還算好看。偶爾讓我怦然心動——比如結婚紀念日當我們在一個樓餐廳約會時，那棟樓居然沒有電梯。偶爾不嘮叨。偶爾讓我發言。允許我講笑話。路上的中學生管她叫阿姨，而不是奶奶。不會一生氣就去買昂貴的服飾。孩子去夏令營的時候，她記得買速食回來給我吃。裝著沒看見我的小肚子。給我買內褲和戒煙糖。我忘了她的生日她不再生氣。生氣時不摔東西。摔東西撿不貴的摔。如果有人給她寫情書，我會和她一樣高興。關心我的查體表勝過工資單。不再逼我週末和她一起回丈母娘家歡度家庭日。允許我和一群男性一起去釣鯰魚。

55歲：……沒有因為更年期而殺人、放火和讓我坐老虎凳。

65歲：穿我的T恤不嫌小。讓我給她的小外孫擦屁股時態度比較和氣。路上的中學生叫她奶奶，而不是爺爺。我做的飯她能吃。我一個笑話講幾遍她都會笑。允許我養花。不用我養的魚喂她養的貓。看電視時不打呼嚕。她不看電視連續劇時我可以看足球賽。每天提醒我吃藥。說起我30年前的豔遇已不再大發雷霆。記得我們的退休金和保險號。晚飯時給我倒一小杯葡萄酒。有一次我尿了褲子，她沒有用拐棍打我。總是在一起。

80歲：活著。認得我是誰。……永遠在一起。