讀悟老子的《老子》（四）：《老子》鉤沉

什麼是道?

當初，老子窮畢生精力，以五千言作博大精深、言簡意賅的詮釋，應是最有權威的答案了。然而，在老子之後2500餘年的歷史長河裡，又有三千余家學者不斷地就此闡微發幽，彙聚而成世所罕匹的數以千萬字的書海文山。而且，直到今日，時人闡發之興不僅絲毫未減反而日見濃郁，形成“曲高和眾”的特別人文景觀。這也就意味著，除了老子本人之外，道的“定義”尚有3000多個“修訂”本，且數目還在不斷增加。

那麼，究竟什麼是道呢?能不能用現代的語言文字加以表述呢?答曰：“難。”如果一定要“討個說法”，那麼，只能勉強地說：老子的“道”，指的是構成宇宙萬物最根本的規律和最基本的實體的統一體。之所以說“勉強”，是因為語言和文字，在漫長的歲月裡不斷地處於形成、發展、淘汰、變化、引伸的過程中。而老子所要闡明的“道”，則是永恆的客觀存在。以變化的資訊符號去規範永恆，偏差是顯而易見的。

既然，如此之勉強，又何必費這麼大的勁去“討個說法”呢?這就是老子的“老子”開宗明義第一章所要闡明的問題之一。

“可道”與“恒道”

老子的《老子》，分《道篇》與《德篇》。漢以前，《德篇》為上篇，《道篇》為下篇。漢時，次序顛倒，改為目前模樣。東漢初年，為方便閱讀，將其分為八十一章，成為今日較流行之通用本。第一章共61字，為全書總脈。

“道，可道，非恒道。”這是老子告訴讀者如何悟道的首句，其重要意義自非同一般。這裡可能有兩層意思，其一：道，是可以用語言文字表達的(‘可道’)。不過，所表達的只是“世俗之道”而不是老子心目中的“永恆之道”(‘非恒道’)。其二：道，雖然可以用語言文字表達，但是，所能表達的程度(‘可道’)，同“永恆之道”的真實存在總是有偏離的(‘非恒道’)。故爾，老子不得不於篇首鄭重說明，提醒讀者把握理解分寸。

這兩層意思是有差別的。前者強調世俗對“道”的理解與老子心目中的“永恆之道”是不相同的。而後者，則強調現有的語言文字在表達永恆之道時的局限性。雖然，老子的告誡兩層意思都有，但是，如果聯繫下文，就會明顯地覺察，老子更擔心的是後者。“名”不符“實”或者說“詞”不達“意”所造成的對“永恆之道”的誤解，將是巨大的。縱觀後世注老釋老的千姿百態，就會理解老子當初的憂慮，實在有先見之明。

“無名”或“有名”

“名，可名，非恒名”。這是老子對事物的語言文字表達(名)同客觀存在之間差距的進一步提示。人們根據主觀認識程度而對世界萬物加以命名，這是無可厚非的(可名)。需要提醒的是，人們對客觀世界的認識由無知而有知，由知之甚少而知之漸多，但是，永遠沒有認識完全的一天。因此，事物的表達(名)同客觀存在之間，會越來越接近，越來越貼切，但不可能做到絕對、完全的相符(非恒名)。

地上本無路，人走多了，荒野就出現了路。當人們發現有更便捷的通道時，新路逐漸形成，老路逐漸荒廢，堙沒。新名與舊名更迭的規律不就是這樣的嗎。但是，對於正處於認識啟蒙階段，尚未取得公識，且深奧難懂的複雜事物，恐怕就沒有那麼輕鬆了。“名”不符“實”所帶來的誤解，有時候是非常巨大的。

但是，老子並不因之否定萬物的從“無名”到“有名”過程的積極意義。認為，當人們不認識其存在時，當然不會為其命名，故曰：“無名，萬物之始。”只有當人們結束了對該事物的無知狀態之後，才會出現對該事物的命名。認識一個，就命名一個，於是一個個曾經是“無名”的未知事物相繼湧入人類視野之內，不斷加入“有名”的行列。可見，萬物之“有名”，是人類智慧進步的表現。故爾，老子把對事物的“命名”，看作是認知萬物的催生過程。所以說：“有名，萬物之母。”

隨著人們對已經“有名”的事物認識的積累，就會出現對所做出的命名和定義加以修正、改進、更名乃至刪除。也即所謂的“長之、育之、療之、毒之”(王弼注語)的過程。“名”亦因之越來越符“實”。因此，老子是以積極的態度加入了使萬物“有名”的大軍中的。儘管他為自己新發現的命名深感為難，但是還是勉強地將其定名為“道”(“吾不知其名，強字之曰：‘道’”)。事實證明，自從“老子之道”被形之文字後，2500年來被越來越多智者所認同、所發揮、所深化，“道”的輪廓越來越清晰，充分體現“有名”的意義與價值。

已知的世界很精彩，未知的世界更精彩。這是老子通過對“可道”之道與“恒道”之道;“無名”萬物與“有名”萬物的分析想要告訴後來者的。只要方法正確，有志者定能不斷跨越“可道”與“恒道”間的鴻溝;縮小未知世界的領域，擴展已知世界的範圍，深刻認識宇宙萬物的根本規律——道。

“無欲”觀和“有欲”觀

老子修道的方法的確很特別，但是，並不難理解：“恒有欲也;以觀其徼;恒無欲也，以觀其妙。”這就是老子的有欲觀和無欲觀。需要說明的是，這裡的“有欲”，並非常人七情六欲之“欲”。為避免誤會，老子特別作了說明：“吾欲獨異于常人，而貴食母。”(道德經第二十章)。我的“欲”同別人完全不一樣，特別看重(貴)對萬事萬物之本源(母)窮追、深究(食)。因此，所謂“有欲”觀法就是對事物發生、發展、消亡過程進行鍥而不捨、持之以恆的窮追深究、觀察分析，從中發現規律性的形軌(徼)。反之，則為“無欲”觀法。與前者不同的是，本法需要研究者屏除所有雜念，拋開後天識神的一切干擾，包括由“有欲觀法”所取得的認識，直接面對大自然，從中把握浩瀚宇宙的脈搏，感悟其內在神韻。

理解雖然容易，實現卻相當艱難。因此，兩欲觀法共同的要求是：“恒”(恒無欲和恒有欲)，均必須持之以恆。因為，前者的成就是依靠經驗的充分積累而得以完善。沒有平時的不懈的努力——博覽群書，觀察研究，反復分析與歸納是無法達到目的的。而後者的結果則全憑靈感的潛默溝通方能得以昇華。這除了需要雄厚的“有欲”觀法積累的知識基礎外，尚須進行艱苦卓絕的身心鍛煉。“排除雜念”且要持之以“恒”，談何容易。“拋開識神干擾”且要持之以恆，則更是難上加難，但必須做到。否則，難以排除種種先入為主的雜念，不能保證使自己處於“跳出三界外，不在五行中”的“無欲”狀態，最終，也就難以保證對客觀世界真正“客觀”觀察的品質。

“有欲”觀對事物的認識由“形”(徼)而及於“神”(妙);無欲觀則由“神”而及於“形”。兩欲觀法互相配合，由“徼”及“妙”，又由“妙”及“徼”，互為體用、反復驗證，直至完美獲取宇宙真實的神形全貌。故爾，老子強調，“有欲觀法”和“無欲觀法”並無此厚彼薄之分，曰：“此兩者，同出而異名。”兩欲觀法均為揭開宇宙奧妙之必不可少的方法，而且都源于人類的智慧(神)，故曰：“同出”。所不同的是，有欲觀法擅長發揮“識神”的作用;無欲觀法則擅長激勵“元神”的潛力，二者均為“神”不可分割的部分。用於認識宇宙，殊途而同歸，並無高低的區別，所以說是“異名”。

老子認為這兩種觀法俱有極高的發幽解昧能力，故曰：“同謂之玄”。事實上《老子》八十一章，無處不閃爍著“有欲”和“無欲”觀法相輔相成的光彩：時而見“有欲”觀鋒芒畢露之灼見，但卻隱隱涵括“無欲”觀靈感的真悟;時而感“無欲”觀精妙絕倫的展現，卻又深深反映“有欲”觀研究的精彩。你中有我，我中有你，混然一體。這兩種研究方法，各自己經十分超群(玄)，兩種方法出神入化，天衣無縫地配合，更是妙不可言(玄之又玄)。因此，是認識宇宙，解開一切奧妙的鑰匙(眾妙之門)。

附：道德經第一章原文

道，可道，非恒道;名，可名，非恒名。

無名，萬物之始;有名，萬物之母。

故恒無欲也，以觀其妙;恒有欲也，以觀其徼。

此兩者，同出而異名;同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。